前言
北京作為一國首都,它有著濃厚的歷史氣息。
古往今來,滄海桑田,從上古時期的帝堯時代,這里就開始形成城邑,叫做“幽都”。
從“幽都”到“北京”,這座城市見證了中華民族的興盛,也有被欺辱和損害的歲月,一直到近代以來,這座城市期待著它真正的主人——人民。
從“五·四愛國運動開始”,一直到1949年1月31日,大雪紛飛的北平城,迎來威武雄壯的中國人民解放軍。
圖丨人民解放軍正式進入北平 人民群眾在街頭歡迎
從這一天開始,北平獲得了新生,真正開始屬于中國人民。
人民一詞最早出現在司馬遷的《史記》當中,《說文解字》也有介紹:人,天地之性最貴者也;民,眾萌也。
而賦予“人民”真正含義的,那就必須提起一個人,他就是新中國的締造者——毛澤東。
毛澤東的依靠——人民的力量
早在1948年年底,北平解放之前,高瞻遠矚的毛主席就已經想到了,新中國定都的事宜。
毛主席認為,既然要將一座城市設立為首都,那就一定要有基礎,老話說得好“基礎不牢,地動山搖。”
就連蔣介石定都南京,都是因為他的基礎都是江浙地區的資本家。
圖丨1945年的北京城
而毛主席最終決定建都北平,也在依靠屬于自己的基礎,那就是人民。
其實毛主席為了人民,依靠人民的事例數不勝數,就拿解放戰爭期間來說。
那時的中央機關轉移到一個叫王家灣的小村莊里,這個只有十幾戶人家的小村子,因為中央機關的到來,一下子變得熱鬧起來。
但問題也因此而來,這座村莊的人口原本就少,住房自然也就不多,雖然熱心的人民群眾將自己的房子騰出一部分,但依舊滿足不了這么多人的需求。
圖丨毛主席轉戰陜北
為了所有人都能有房子住,大家只好擠一擠。
當時的毛主席、周總理、任弼時等黨的領導人,都擠在一位姓薛的老農家里。
毛主席睡在最里面一間小土窯,周總理他們就擠在外面的一間半的土窯。
當時的中央警衛排長閻長林,實在不忍心首長們住得這樣擁擠,便偷偷地找房東薛大爺。
閻長林好不容易等到了薛大爺,就拐彎抹角地問道:“薛大爺,你們其他窯洞里還住了誰呀?”
閻長林口中的薛大爺今年快60歲了,但人非常精明,聽到面前的小伙子這樣問自己,他馬上就猜到了閻長林的意思。
圖丨毛澤東住過的王家灣窯洞,如今依然保存良好,從中間進去,毛澤東住左間,周恩來住中間,任弼時住右邊
雖然這位薛大爺家里還有三四口窯洞,但住得并不寬敞,全家十幾口人早已擠在了一起。
但他依舊十分爽快:“小閻吶,我還有個大窯洞,住著婆娘和娃娃們,首長的房子如果不夠住,我可以再讓出一個來!”
聽到薛大爺的話,閻長林沒有多想,道了聲謝后飛快跑去和毛主席匯報。
“首長們終于能睡得寬松些了。”這就是此刻閻長林的想法。
經過閻長林的一番仔細匯報后,毛主席明白了事情的原委。
圖丨毛主席陜北轉戰途中在朱官寨休息時研究地圖
這座原本只有十幾戶人家的村莊,早已因為中央機關的到來騰出了所有的空房間,就連本村的村民如今都是好幾個人擠在一張炕上,哪還有空房間啊。
但毛主席并沒有因此批評閻長林,首先他不知道實際情況,其次他也是出于好心。
就這樣,中央的首長們依舊擠在一起,而且是一個非常和諧的集體。
毛主席、周總理等人他們住的這間窯洞只有一個門,但除了大家一起去開會之外,這里從來都是靜悄悄的,大家進進出出總是踮著腳輕輕地走。
圖丨周恩來轉戰陜北時的照片
習慣在夜間辦公的毛主席,有時累了想出去散步,為了不打擾別人,連手電也不開,而任弼時習慣早起,為了不打擾他人休息,干脆翻窗戶出去。
就在這個和諧的集體生活中,有一天出現了一點不和諧的聲音。
房東薛大爺在首長們還沒來之前,就在窯洞里存了好幾缸糧食和酸菜,所以每天都要進毛主席的房間。
有一天,薛大爺又進去拿菜,哨兵覺著這樣對首長的辦公是有影響的,而且是每天都來,實在是看不下去,便脫口而出:“你拿一次吃幾天不好嗎?不要每天進去嘛!”
圖丨任弼時
“小伙子,我多拿點可以,但沒有地方放啊。”
“你真麻煩!”哨兵其實和薛大爺很熟,就開了一句玩笑,沒想到這句話被毛主席聽到了。
他從里面走出來,嚴肅地說:“不要這樣說,人家的東西還不能隨便拿嗎?”
說罷,又朝薛大爺招招手:“來吧,你什么時候想拿就進來拿,我們住您的房子給您添麻煩了!”
房東薛大爺也明白自己是打擾到了首長幫,從那以后,只要首長們在辦公,他就盡量不進去拿東西了。
毛主席只要有空,就陪著薛大爺一起聊聊天,見他拿東西多時,還經常幫他一把。
圖丨毛主席在陜北
一來二往大家混熟了,漸漸地無話不談,之后毛主席才知道,眼前的這位老人曾經跟著劉志丹參加過革命。
那時,毛主席身邊有一臺收音機,這在那個時代來說可是個稀罕玩意兒。
有一天,大家正圍著收音機聽廣播,薛大爺聽到有人講話,光著膀子就跑了過來,主席忙招呼他坐下。
薛大爺活了大半輩子從來沒有見過收音機,圍著眼前四四方方的盒子看,好一會兒才問:“這是啥東西,里頭有人?”
警衛戰士們哄地一下笑出聲來,毛主席卻沒有笑,而非說道:“你們不要笑,有知道這個原理的,給老人家講一講嘛!”
這一下把戰士們難住了。
圖丨毛主席和群眾聊天
大家你看看我,我看看你,誰也說不出其中的道理來,反倒為剛才訕笑薛大爺感到一陣難為情。
毛主席遞給薛大爺一支煙,然后慢慢說開去,從山谷的回聲講到電波傳播的原理,深入淺出,像嘮家常一樣把個原來挺復雜的問題講明白了。
薛大爺聽得津津有味,感嘆道:“這里面真有學問,今天我也開了眼,長了見識,要不是你們住在這兒,我這一輩子也見不著這物件,就是在路上拾了回來,興許叫我砸了燒火哩!”
薛大爺這么一說,大家忍不住又笑起來,毛主席也笑了,說:“你以后拾到這東西,可別砸了燒火呀。”
圖丨毛澤東在谷子地里,旁邊還有警衛員和攝影師
“不能燒!不能燒!留著還要聽咱毛主席說話呢!”
老人邊說邊環顧了一下四周,然后悄悄地對這位“李得勝”首長說:“你知道嗎?毛主席還在咱陜北哩!”
毛主席、周副主席聽了相視一笑,沒有答話,衛士們這回可是使勁忍住才沒笑出來。
自從聽了廣播后,薛大爺每逢遇到主席身邊的人總要說上句:“毛主席還在陜北!”
在這里住了一段日子后,中央機關又要轉移了。
臨行前,主席辦公室給周恩來留了一封信,就壓在炕席下,上書“周副主席親收”。
周恩來因有事沒再回去,薛老漢發現了這封信后就藏了起來。
圖丨毛主席和身邊的戰士們
這邊前腳走,國民黨中將劉戡就率部趕到。
無巧不成書,他正好住進了毛主席住的那孔窯洞里,僅住了一夜便匆匆追趕我軍去了,臨行前遺忘在窯洞里一封重要的信,里面還夾著一封密電。
薛大爺發現后,把前后兩封信都交給了黨組織。
劉戡發現丟失重大機密后,返回來抓住了薛大爺,嚴刑拷打,逼問信的下落和毛主席的行蹤。
在敵人的拷打中,薛大爺突然回過味來,原來那位朝夕相處的李得勝首長就是敬愛的毛主席。
于是,他一梗脖子,只說了一句話:“毛主席在陜北!”
圖丨1948年4月22日,西北野戰軍收復延安
暴怒之下的劉戡當即下令,砍掉了薛大爺的手指頭。
薛大爺幾度昏死,但當他醒來后還是那句話:“毛主席還在陜北,毛主席萬歲!”
不久之后,轉戰中的毛主席聽說了這件事,無限感慨道:“我們的勝利來自人民吶!”
人民喊我萬歲,我也喊人民萬歲,這才對得起人民
1949年10月1日,北京天安門城樓上,毛主席走到擴音器前,朝廣場上的人民群眾深深地望了一眼,接著莊嚴宣布:“中華人民共和國中央人民政府成立了!”
這是新時代的最強聲音,這聲音越過高山、大川,傳到祖國各地,同時向世界宣告了中國人民蒙受屈辱的歷史徹底結束!
圖丨毛主席宣布:中華人民共和國中央人民政府成立了
一時間,廣場上歡聲雷動,“毛主席萬歲”的呼聲如潮。
而毛主席的表情顯得那么莊嚴神圣、兩眼熠熠發光。
禮炮在軍樂聲中轟然炸響,54尊禮炮代表著當時全國的54個民族,象征著全國人民團結起來,28響代表中國共產黨領導中國人民28年的浴血奮斗。
54尊禮炮同時發出28聲巨響,把偉大、莊嚴、團結的氣氛推向高潮。
“慶祝中華人民共和國成立!”“擁護中央人民政府!”
“毛主席萬歲!”
圖丨人民群眾在廣場上載歌載舞
后來喊得最多最響的聲音是“毛主席萬歲!”
甚至可以這樣說,毛主席是在萬歲聲中走進了北京,登上了天安門。
在這里,人民又一次呼喊出了自己的心聲……
“毛主席萬歲!”工人們在呼喊,農民們在呼喊,所有的人都在呼喊。
隨著“毛主席萬歲!”的聲音響起,毛主席就會在呼應:“同志們萬歲!”“人民萬歲!”
城上
聽到毛主席的聲音,游行的群眾興奮得熱淚盈眶,他們歡呼雀躍,熱情地、用力地鼓著掌。
圖丨毛主席和朱總司令觀看群眾游行
一呼一應,一片沸騰,一片熱烈。
站在毛澤東旁邊的陳毅放開嗓門,激動地說:“看了這,總算是此生不虛了!”
在開國大典期間,毛主席很少到大廳里休息,即使休息片刻,也是與代表們會見、交談。
毛主席在和其他代表談話時,周總理一臉為難的走了進來,說道:“主席,游行群眾站在那里不走了,他們想要見主席!”
臺下游行的群眾,誰都想親眼看一下毛主席,誰都想在此時表達自己對領袖的熱愛和崇敬之情。
見不到毛主席,誰也不甘心走開。
圖丨陳毅(右三)出席開國大典
群眾擁擠在金水橋南側,有節奏地高呼:“毛主席!毛主席!毛主席!……”
當毛主席出現在主席臺上時,臺下頓時響起了熱烈的掌聲和歡悅的喊聲。
一批又一批的群眾,眼中飽含著激動地眼淚,就這樣走過了天安門,在看到了他們心心念念毛主席的那一刻,他們的心突然變得十分安定。
毛主席也一直站在那里,不斷向群眾揮手、致意。
服務員為毛主席搬來了一把椅子,毛主席微笑著輕輕地一擺手,自己不能讓群眾在下面等著……
圖丨人民萬歲
大典結束后,毛澤東乘車回到中南海,激動地對身邊人說道:“人民喊我萬歲,我也喊人民萬歲,這才對得起人民呀!”
呼人民萬歲的人,他走了,他的思想卻可以萬歲萬萬歲
隨著新中國成立,特別是抗美援朝戰爭勝利之后,國際威望日益提高,不斷得到一些國家的承認。
在建立外交關系后,毛主席每年都會收到外國元首送來的一些禮物。
比如這一次,朝鮮民主主義人民共和國的金日成主席,千里迢迢給毛主席送來二十四箱蘋果。
圖丨朝鮮最高領導人金日成
一般說來,國內外送給毛主席各式各樣的禮物,毛主席通??吹降闹皇且环莅准埡谧值亩Y品清單,禮物直接由負責禮品的部門公交,主席并不會見到實物。
但這一次因為是老朋友金日成所贈,蘋果又是不宜保存的水果,所以毛主席親自吩咐工作人員,把老朋友送來的蘋果轉交了給警衛部隊。
警衛部隊的每個中隊都分到了兩箱蘋果。
時間也正好來到春節前夕,大家能吃到外國領導給毛主席的禮物,心情那是非常激動的。
幾名戰士手腳麻利地打開紙箱,拿出蘋果準備好好端詳一番,結果仔細一看,全都傻眼了。
圖丨中央警衛部隊
真不愧是外國領導人送的蘋果,每顆蘋果都長得整齊勻稱、大小一致,好像是從一個模子里長出來的一樣。
這并不是什么問題,問題是每個蘋果上還都有五個大字:毛主席萬歲。
那行字是擦不掉,戰士們后來才明白,那是早早寫在蘋果上,被陽光曬出來的,是擦不掉的。
那問題也就隨之而來,“毛主席萬歲”怎么能吃掉呢?答案是顯而易見的。
在大家束手無策的時候,就有人就提議說:“這樣也好,大家干脆別吃了,想辦法把這兩箱蘋果保存下來,這樣天天都能聞到蘋果的香味。”
圖丨毛主席和警衛的合影
過了兩天,毛主席在無意間問起那幾箱蘋果味道如何的時候,才聽到現在這個情況。
他皺起眉毛搖搖頭,又擺擺手,說道:“我就不喜歡這個口號,哪有人能活一萬歲的?既然活不到,那就吃掉‘萬歲’。”
于是,24箱曬有“毛主席萬歲”的大蘋果,便全被警衛戰士們吃掉了。
后來,楊尚昆在中南海東八所的飯堂里,對警衛戰士們講了這樣一番話:
我們大家喊毛主席萬歲,這是群眾對領袖的熱愛,毛主席本人并不喜歡這個口號,哪有人能活一萬歲的……
人民群眾就是寒暑表,群眾對我們的態度,直接反映出我們的政策好不好,政策好就反映好,政策不好就反映不好……
圖丨老紅軍楊尚昆
人民喊“毛主席萬歲”,那是因為毛主席為人民謀福利,時時想著為人民服務,這才是人民心中“毛主席萬歲”的真諦。
就如詩人王懷讓,作的那首題目叫做《人民萬歲》(節選)的詩詞一樣:
你走上天安門城樓是為了高呼人民萬歲,人民才用自己的身軀,把天安門托得如此峨峨巍巍。
你走上天安門城樓是為了高呼人民萬歲,人民才用自己的血汗,把天安門染成這樣如描如繪。
這就是你教給我們的真理,呼喚人民萬歲的人,他活著的時候,人民才會向他高呼萬歲。
你走上天安門城樓是為了高呼人民萬歲,把握歷史的人民,才會讓你在史冊上永放光輝。
你走上天安門城樓是為了高呼人民萬歲,主宰世界的人民,才會讓你在世界上萬古永垂。
這就是你教給我們的哲學,呼人民萬歲的人,他走了,他的思想卻可以萬歲萬萬歲。